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»Schnell wie die Rhône, breit wie die Loire, 
eingebettet wie die Maas, verwinkelt wie die 
Seine, historisch wie der Tiber, königlich wie 
die Donau, geheimnisvoll wie der Nil, mit 
Gold bestückt wie ein Fluss Amerikas, von 
Legenden und Fabelwesen umwoben wie ein 

Deutsch-französischer 
Gedankenschmuggel am Rhein

Martin Graff

Fluss in Asien: le Rhin, der Rhein«, schreibt 
Victor Hugo. Der Franzose reiste in den Jahren 
1838 und 1839 von Koblenz nach Schaffh  ausen: 
»Les Français écrivent Coblentz par politesse 
pour les Allemands, les Allemands écrivent 
Coblence par ménagement pour les Français.«

Martin Graff  studierte Th eologie, Romanistik und Philosophie an der Universität Straßburg. 
Er war einige Jahre als evangelischer Pfarrer tätig bevor er zum Journalismus mit dem Schwer-
punkt Frankreich-Deutschland-Europa wechselte. Der Elsässer ist Autor zahlreicher Filme 
und Bücher, die sich mit dem Th ema Grenze, Minderheit, Sprache, Religion beschäft igen. 
Nach dem Motto von Herta Müller: »In jeder Sprache sitzen andere Augen«, mischt er in sei-
nen Beiträgen mitunter auch die Sprachen.

Zweisprachige Kolumnen schrieb er früher in der Basler und der Badischen Zeitung, heute 
in der Rheinpfalz. Er drehte mehr als 200 Filme für deutsche und französische Fernsehanstal-
ten: Reportagen, Dokumentationen oder Fernsehspiele, die in über 30 Ländern übertragen 
wurden. Er ist regelmäßig im südwestdeutschen Hörfunk präsent und auch als Kabarettist 
und Schauspieler unterwegs.

Für den Europarat besuchte er 18 Euroregionen: Darüber berichtet sein Essay »Voyage 
au jardin des frontières« (2000). Die Donau bereiste er mehrfach für die ZDF Serie 
»Donauträume. Stromaufwärts nach Europa«.

Graff  wuchs im elsässischen Münstertal auf. Im 2. Weltkrieg kämpft e sein zwangsrekru-
tierter Vater in französischer, deutscher und polnischer Uniform. Davon handelt sein Roman 
»Grenzvagabund« (2010).

Im Buch »Leben wie Gott im Elsass. Deutsche Fantasien« (2012) analysiert er anhand von 
50 Biographien die komplexen Beziehungen von Deutschen und Elsässern. 2017 erschien in 
beiden Sprachen sein Buch »Der lutherische Urknall. Die Franzosen und die Deutschen« so-
wie das Buch »Deutsch-Französischer Gedankenschmuggel«, eine gute Einführung in seine 
»geistige Schmugglerwelt.«

Fünf Mal erhielt Graff  den deutsch-französischen Journalisten Preis, ferner den deutschen 
Wirtschaft sfi lmpreis sowie die elsässische »Bretzel d’Or«.
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Das waren Zeiten! Hugo konnte sich die 
zwei Weltkriege entre Français et Allemands 
nicht vorstellen. Noch sprach man nicht von 
Erbfeinden. Die Schurken von Louis XIV hat-
ten zwar die Pfalz mit Al-Quaida-Methoden 
vernichtet. Mais le petit Corse aux grandes 
idées eff aça la honte. Napoleon bescherte der 

linken Rheinseite seinen code civil et accro-
cha un numéro de rue à la cathédrale de Colo-
gne : Domplatz 4, au nom de la logique de De-
scartes. Ein paar Jahre früher, le 21 mars 1793, 
hatte der Mainzer Convent beschlossen : »Les 
Allemands libres et les Français libres forment 
désormais un peuple inséparable.« Alle Ach-
tung: Franzosen und Deutsche, wir sind ein 
Volk! Im Jahre 2003 tauchte wieder eine ähn-
liche Idee auf unter dem Stichwort »Franceal-
lemagne«. Inzwischen ist sich das Brautpaar 
nicht mehr ganz sicher, weil die Zeugen sich 
zieren und die staatliche Europolygamie der 
erweiterten EU die Liebe in Frage stellt.

Le Rhin avait été »la rue des soldats« zur 
Zeit der Römer und der Barbaren. Im Mit-
telalter wurde er zur »Straße der Priester«. 
Zur Zeit von Victor Hugo war er schon, was 
er heute ist »la rue des marchands«.Mahleu-
reusement le fl euve se métamorphosa im 20. 
Jahrhundert erneut en »rue des soldats«, avant 
de devenir, heute, »la rue de la paix«, die Vic-
tor Hugo sich sehnlich wünschte, symbolisant 
les Etats-Unis d’Europe.

L’écrivain Hugo était un excellent observa-
teur :  »Jeden Augenblick begegnet man une 
chose qui passe. Tantôt eine Art Rheinpfeil, 
der unheimlich schnell vorbeisaust … tantôt 

Victor Hugo (Foto von Étienne Carjat, 1876)

Blick vom Aussichtspunkt »Maria Ruh« bei Urbar hinüber zur Loreley 
(Wikimedia Commons, Foto Dirk Schmidt)
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einem Dampfer, tantôt einem Segelschiff . 
Oder Kähnen, die wie müde Schlangen fl uss-
aufwärts reisen, ou un petit cheval courageux 
remorquant à lui tout seul une grosse barque, 
ou bien ces gigantesques radeaux avec des 
centaines de matelots …«

Les mille autres poètes, de Shakespeare – 
»Th e beautiful Rhein« – à Hölderlin ou Heine, 
tous ont chanté le Magnifi cat des goldenen 
Flusses, ohne wirklich auf die Menschen ein-
zugehen, die auf ihm oder an ihm lebten. Die 
romantische Welle, getragen von der Lorelei, a 
balayé toute compréhension du Rhin, noyant 
ses peuples dans le bain romantique des poè-
tes. Finalement steuerte die Romantik auf die 
»Rheinkrise« mit ihrer Bunkermentalität zu: 
»Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am 
Rhein« und »Sie sollen ihn nicht haben, den 

freien deutschen Rhein«. La »Friedensmar-
seillaise« de Lamartine fut incapable de stop-
per la métamorphose nationaliste du fl euve. 
Der goldene Fluss der Nibelungen wurde zum 
roten Fluss der deutsch-französischen Kriege. 
La statue de la Germania, en face d’Ingelheim, 
veille encore heute sur un passé défunt.

Und noch heute orientieren sich viele Fran-
zosen am romantischen Rhein der Legenden. 
Comme les organisateurs de Musica – des 
Straßburger Festival für zeitgenössische Mu-
sik – Victor Hugo nicht gelesen hatten, or-
ganisierten sie, il y a quelques années, ein 
Konzert sur un Rheindampfer entre Bingen 
et Coblence. Les spectateurs besiegten ihre 
Kopfschmerzen nur à l’aide d’une surconsom-
mation d’Aspirin. Die Musiker streckten ver-
zweifelt ihre Instrumente gen Himmel pour 

Niederwalddenkmal vom Rhein gesehen (Wikimedia Commons, Foto Axel Hindemith)
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demander grâce aux Dieux. Keiner hatte mit 
der Geräuschkulisse im Rheintal gerechnet.

»Le Rhin ressemble à une Wasserautobahn, 
à droite et à gauche du fl euve kreuzen sich die 
Züge dont l’écho est amplifi é par les versants 
de vignes abandonnées. Les voitures longent 
les deux rives, les péniches se poursuivent sur 
l’eau comme des bateaux en folie. Selbst die 
Musiker hören sich nicht mehr. Die Zuhörer 
sind am Rande de la crise de nerfs«, schrieb der 
Feuilleton-Chef der größten elsässischen Ta-
geszeitung, bevor er sich in einem Sauerkraut-
fass das Leben nahm. Rheinromantik ade.

Sogar die romantische Via Mala in der 
Schweiz, wo Goethe, Nietzsche, Einstein und 
viele andere »grosses têtes« se sont promener 

en méditant sur la signifi cation de l’existence, 
ist heute durch eine Autobahn endgültig ver-
schandelt. Entre les Vosges et la Forêt-Noire 
le fl euve a été bétonné par le Grand canal 
d’Alsace pour honorer »la rue des marchands« 
de Victor Hugo.

Ici et là les cathédrales atomiques rempla-
cent les maisons de Dieu. Im Altersheim von 
Waldshut on vieillit avec vue sur la centrale 
suisse de Leibstadt, die ebenfalls Alterser-
scheinungen zeigt. Gut, Fessenheim im El-
sass bietet uns gratis un »numéro vert« an, 
eine grüne Telefonnummer, zweisprachig 
und gratis: 0800 050568 aus Deutschland, 
0800 181180352, aus Frankreich um uns zu 
beruhigen. Die Deutschen schalten Obrig-
heim ab und bringen uns den Atommüll. Cer-
tes, les saumons remontent à nouveau le fl euve, 
mais le romantisme est bien mort. Sogar die 
Quelle ist verseucht. Les Panzer suisses jouent 
à la guerre aussi bien am Vorderrhein qu’au 
Hinterrhein. Ihr Taufname: »Rheinmetall«. 
Les Dieux de la vitesse proposent de bétonner 
le fl euve, um die Autobahn vom Dauerstau zu 
erleichtern.

Pourtant ich liebe den Fluss, à cause des 
hommes qui y vivent. J’ai toujours adoré des-
cendre et remonter les fl euves, weil sie uns mit 
Menschen und Volkern verbinden. Surtout les 
remonter. Ich denke mit Victor Hugo: »Wenn 
ein Fluss schnell fl ießt, um ihn gut zu beob-
achten, muss man ihn fl ussaufwärts entde-
cken.« Ich fi nde es nur schade, dass der Autor 
des »Glöckners von Notre-Dame«, den golde-
nen Fluss schon in Schaffh  ausen verlassen hat. 
Pourtant il connaissait le lieu de sa naissance: 
»Un ruisseau sort du lac da Toma.«

Même si Hugo n’a pas poussé son périple 
jusqu’à Tschamut dans les Grisons, wusste er 
genau, que les Dieux den Rhein nicht mit ei-
ner deutschen sondern mit einer romanischen 
Sprache getauft  haben. Der berühmte »Vater 

Via mala-Gemälde von Johann Ludwig Bleuler 
(um 1825). Aus den Sammlungen des 

Rätischen Museums, Chur.
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Rhein« ist eine Erfi ndung müder Nationalis-
ten, puisque la source vient au monde dans les 
montagnes von Graubünden, au pied du Ba-
dus et du Pic Nunschalas. Es ist nicht die deut-
sche, sondern die rätoromanische Sprache qui 
donne sa vitesse de croisière au Rhin. La petite 
minorité des Rätoromanen symbolise la force 
de la liberté des mots des uns qui irriguent les 
mots des autres. Depuis sa source ist der Rhein 
»Unterwegs zur Sprache«, pour imiter Martin 
Heidegger. David peut gagner contre Goliath. 
Une métaphore du mélange des sens et des 
mots. Tanz der Wörter qui nous rappellent, 
dass jede Sprache die schönste Sprache der 
Welt ist, comme l’écrit Umberto Eco dans »La 
recherche de la langue parfaite«. Kein Mensch 
hat seine Sprache ausgewählt. Le lieu de la 
naissance du Rhein multiséculaire zwingt uns 
zu Bescheidenheit, öff net uns zum Frieden.

Ich war zu seinen Lebzeiten mit Hendrik 
Spescha befreundet, dem großen rätoroma-
nischen Dichter aus Sumvitg bei Disentis. Un 
jour il m’emmena au lac da Toma et me récita 
le poème suivant dans sa Muttersprache.

»Rheinquelle« Tomasee, Graubünden, Schweiz (Wikimedia Commons).

Hendrik Spescha (Foto im Schweizerischen 
Literaturarchiv (SLA) in Bern
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A tots pagais e natiuns
Parta deis oura da seis duns
Mo’l principal ais cur Dies da
Igl seis soinch plaed cun libertat.

Allen Völkern und Nationen
Schenkt Gott seine Gnaden
Aber die beste, nein,
die schönste der Gnaden
ist ein Wort, das Freiheit heißt

Puis nous plongeâmes tous les deux dans l’eau 
glacé, l’Alsacien franco-allemand et le Ro-
manche franco-suisse pour nous baptiser ge-
genseitig avec l’eau de la liberté, priant le ciel, 
dass das Wasser des heiligen Flusses nie wie-
der benutzt wird um Atomkathedralen zu er-
richten oder Waff en zu schmieden, mais que 
l’eau du fl euve serve uniquement à arroser les 
asperges de Schwetzingen, Hoerdt et Duden-
hofen, plantés par des ouvriers polonais ou les 

Donauversickerung (Quelle: Regierungspräsidium Tübingen/DPA)
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tulipes hollandaises plantées par les enfants 
du Surinam.

Comme pour souligner nos promesses un 
Panzer suisse tira dans le ciel bevor er we-
gen Benzinmangels verstummte, grâce à une 
intervention divine. Le symbole de ma ren-
contre avec le poète de la Libertat à la source 

du fl euve ist umso bemerkenswerter, que die 
selbe Minderheit, die sprachlich den Rhein 
tauft , bei Vidin in Bulgarien, an der Donau 
weiter lebt. Ce qui me fait particulièrement 
plaisir, weil auch die Donau die Völker ver-
bindet. Ausserdem wissen wir inzwischen que 
l’eau du Danube se mélange à l’eau du Rhin 

Aachquelle (Wikimedia Commons, Dg-505)René Schickelé auf der Kehler Rheinbrücke 
(um 1930)

Tram Straßburg–Kehl (Foto Stadtverwaltung Kehl)
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grâce aux sogenannten »Donauversinkun-
gen« d’Immendingen, nous donnant à tous 
une dernière leçon de modestie.

René Schickele, le poète franco-allemand 
par excellence, sprach vom Rhein als »das of-
fene Buch, dessen zwei Seiten vom Fluss zu-
sammengehalten werden«. Malheureusement 
les guerres ont réussi à déraciner la langue qui 
reliait die französischen Alemannen mit den 
badischen und schweizerischen Alemannen. 
Mais fi nalement le message de la Libertat de 
mon ami romanche Henri Spescha a eu rai-
son de toutes les traîtrises guerrières, und wir 
Franzosen und Deutsche haben neu begon-

nen mit dem Brückenbau. Un peu à l’image 
de l’île de la paix, wo die österreichische Prin-
zessin Marie-Antoinette zwischen Straßburg 
und Kehl sich in einer deutsch-französischen 
Nobelhütte umgezogen hat auf ihrem Weg 
von Wien nach Paris, comme le raconte Ste-
fan Zweig dans son livre »Marie Antoinette«.

Certes il reste du chemin à faire puisque le 
nouveau pont qui relie la France et l’Allemagne 
bei Strasbourg, dédié à juste titre à Pierre 
Pfl imlin, dem letzten Politakrobaten, der 
brillant in beiden Sprachen jonglierte a oub-
lié son destin poétique et amoureux. Die Poli-
tiker beider Länder haben es nicht geschafft  , 
die Th eaterbrücke zu bauen qu’exigeaient 
les artistes, avec une coupole qui s’ouvre sur 
la Forêt-Noire et les Vosges, sur la France et 
l’Allemagne, sur l’Europe. An beiden Ufern 
sollte ein Künstlerdorf entstehen, nicht nur 
für die Th eatergruppen der 27 Mitglieder der 
EU, sondern für die 47 des Europarates: le la-
boratoire de la contrebande d’idées. Pourtant 
partout le long du Rhin les restaurants rem-
placent les postes frontières. Les Suisses ré-
sistent encore, mais pas pour longtemps. De-
puis qu’ils ont sacrifi é la Swiss Air sur l’autel 
du marché, wissen sie im Inneren, dass es nur 
eine Frage der Zeit ist.

Sogar der Oberrhein-Reiseführer von Mi-
chelin beweist, dass das nationale Alphabet 
überholt ist. Die Ortschaft en am Fluss sont ré-
pertoriés en fonction de l’alphabet et non du 
pays. Obernai-Off enburg-Olten. Wilhelm Tell 
zittert und die Schweizer Fahnen – wie alle 
Fahnen – wird bald nur noch als Tischdecke 
benutzt. La philosophie du »Réduit« est morte. 
Das Wort stammt aus dem Zweiten Weltkrieg 
und bedeutet »die Selbstverbunkerung gegen 
den Feind von Außen.«

Ohne es wirklich zu begreifen, bohren sich 
die Eidgenossen in die Zukunft . Le plus long 
tunnel d’Europe passe sous le Rhein, 53 ki-

Dreiländereck Deutschland, Frankreich, Schweiz bei 
Basel, links im Hintergrund die Dreiländerbrücke 

(Wikimedia Commons, Wladyslaw Sojka).
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lomètres qui relient le Nord et le Sud des Al-
pes, dessinant sur la carte du monde eine neue 
Kreuzung der Nationen, der Geschlechter, der 
Geister, brisant défi nitivement l’isolement hé-
lvétique. Das Jahrhundertwerk kreuzt genau 
Sedrun, am Vorderrhein. Le touriste pourra 
descendre avec un Lift  in den Bauch der Al-
pen et prendre le train de la liberté.

Am anderen Ende, aux Pays-Bas, le Rhin 
explose dans le delta, symbolisch und geogra-
phisch, entraînant les Hollandais dans une 
danse Multikulti, die man sonst nur im Do-
naudelta fi ndet.

Der Rhein als Tanzparkett der Sprachen, 
die bald nur noch ein Herz bilden pour faire 
éclater la vie de nos peuples. Der Gedanken-
schmuggel des goldenen Flusses wird die 
Menschen endlich befreien.

Dans le port de Rotterdam avec vue sur 
New-York, je croise un poète. Il chante, ac-
compagné d’une chorale de mouettes, la bal-
lade du contrebandier, le nouvel hymne du 
Rhein, der die Völker verbindet statt sie zu 
trennen.

Hänge deine Wurzeln an die Luft  pour mi-
eux voir la terre.

Das ehemalige niederländische Passagierschiff »Rotterdam« liegt heute im Haven Rotterdam 
als Museum- und Hotelschiff (Wikimedia Commons, Foto W. Bulach)

Anschrift des Autors:
Martin Graff
5a, chemin du Eck
F 68140 Soultzeren
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