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Schriftsteller, Journalist, 
Filmregisseur, Kabarettist

Nach dem Besuch des Lycée Louis Lapicque 
in Epinal studierte Graff  in Straßburg pro-
testantische Th eologie, Philosophie und Ro-
manistik. Er war Pastor in Straßburg und 
Sarreguemines, kurzzeitig auch in Exoudun 
(Deux-Sèvres), bevor er im Auft rag der Kir-
chenleitung eine Stelle als Volontär beim Kir-
chenfunk des Saarländischen Rundfunks an-
trat. Ab 1971 betätigte er sich als freier Autor, 
Regisseur und Kabarettist.

Souverän spielte er in Wort und Schrift  mit 
den drei Idiomen Französisch, Hochdeutsch 
und Elsässisch. Besonders gerne betrieb er das 
»switching«, d. h. die Mischung von Franzö-
sisch und Deutsch in einem Satz, die er schon 
bei seinem Landsmann Albert Schweitzer 
entdeckt hatte. Er schrieb mehr als 30 Bücher 
und zahlreiche Zeitschrift enbeiträge (rund 10 

Deutschland und Frankreich, das Elsass und die 
Deutschen aus seiner Sicht

Ein Nachruf auf Martin Graff

Rudolf Michna

Jahre für die Badische Zeitung und von 2003 
bis zuletzt für Die Rheinpfalz); für den Rund-
funk verfasste er Hörspiele und Reportagen; 
er drehte mehr als 200 Filmbeiträge für SR, 
SWR, ZDF, Arte und FR3 Alsace (z. B. Ge-
dankenschmuggel im Elsass. Geschichten ei-
nes unbekannten Landes. SWR 1992, Achtung 
die Deutschen kommen. ZDF 1998). Mit Ro-
ger Siff er spielte Martin Graff  1979–1983 in 
mehreren Comédies-musicales, in der Straß-
burger Choucrouterie trat er mehrfach 2007–
2019 mit einem Soloprogramm auf, mit Klaus 
Spürkel stand er ab 2003 in vier Folgen des 
Programms »Grenzkabarett« sowie als So-
list in anderen Auff ührungen der Kumedi in 
Riegel auf der Bühne. Den Bestseller Sause 
in Versailles – la grande bouff e, in dem Graff  
und Spürkel eine ganze Reihe von deutsch-
französischen Klischees aufspießten, führten 
sie vielfach auch in Frankreich und anderen 
europäischen Ländern auf. Am Ende trium-

Gedankenschmuggler zwischen Frankreich und Deutschland
Der am 4. August 2021 nach kurzer schwerer Krankheit verstorbene Elsässer Martin Graff  
hatte viele Freunde auf der badischen Rheinseite, in Rheinland-Pfalz und auch anderswo in 
Deutschland, wo er durch seine Bücher, Vorträge und Lesungen, Radio- und Fernsehbeiträge 
weit bekannt war. In seinem Fokus stand vor allem das Verhältnis zwischen Deutschen und 
Franzosen, besonders dem Elsass und Deutschland sowie der Überwindung von trennenden 
Grenzen. Für die Badische Heimat schrieb er 2018 den Aufsatz Deutsch-Französischer Gedan-
kenschmuggel am Rhein.
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phierten im Grenzkabarett immer die Ver-
bundenheit und Freundschaft  zwischen Deut-
schen und Franzosen und den Nachbarn am 
Oberrhein.

Im Unterschied zu anderen französi-
schen Journalisten war Martin Graff  nicht 
nur  perfekt zweisprachig, er besaß auch eine 
ausgezeichnete Kenntnis von Deutschland, 
seiner Geschichte, Kultur, Politik und Ge-
sellschaft .

Martin Graff  war ein Sprachakrobat mit 
einer ausgeprägten Lust an originellen Wort-
spielen und -neuschöpfungen (Patr’idiot, 
 parisot, … parisottisation, alsakon, covidiot, 
heimatique, schengien). Er war angriff slustig 
und scheute sich nicht an Tabus zu rühren, 
zu provozieren und zu polemisieren. Gerne 
bürstete er gegen den Strich. Keineswegs 
 beliebt machte er sich z. B. bei manchen sei-
ner Landsleute mit einigen provozierenden 
Aussagen zur regionalen Geschichte. Wenn 
er zuweilen respektlos und sogar derb for-
mulierte, blitzten auch immer wieder Em-
pathie und eine moralische Sensibilität auf. 
Wie sein Landsmann Tomi Ungerer, der für 
ihn mehrere Publikationen illustrierte, be-
saß er Witz und eine überbordende Phanta-
sie.

Die Grenze als Schicksal

Martin Graff  wurde 1944 in Stosswihr gebo-
ren. Sein Vater, der 1939 und 1940 die fran-
zösische Uniform getragen hatte, fi el 1945 als 
zwangsrekrutierter Wehrmachtssoldat an der 
Ostfront. Sein Sohn wuchs als »pupille de la 
nation« auf. Das Schicksal seines Vaters, das er 
2010 verfremdet in einer Mischung aus Wahr-
heit und Fiktion in einem Buch wiedergab, 
war ihm immer präsent und damit auch die 
Frage nach dem Umgang mit diesem Trauma: 
»Wenn ich schreibe, habe ich zwei Bilder vor 
Augen: Vater in französischer Uniform. Vater 
in deutscher Uniform. Wie damit umgehen? 
Als Elsässer wurde ich schon immer mit der 
Erinnerungskultur konfrontiert« (Wohin mit 
Europa? 10.12.2018).

Diese Erfahrung und das besondere Schick-
sal seines Geburtsortes waren für ihn in ho-
hem Maß prägend: »Ich bin auf einer Grenze 
geboren, in Stosswihr, Münstertal, heute 
Frankreich, gestern Deutschland. Das Voge-
sendorf war während des Ersten Weltkrie-
ges Kampfgebiet. Eine deutsche Postkarte, im 
Krieg hergestellt, teilt das Dorf in zwei: Stoss-
weier – Deutschland/Stosswihr – Frankreich. 
Der väterliche Bauernhof lag in Frankreich, 

der mütterliche in Deutsch-
land« (2013) – »ich wuchs in 
zwei Sprachen auf: aleman-
nisch und französisch. Des-
halb meine Faszination für 
Grenzen« (BZ 12.5.2020).

Worin lag für ihn diese Fas-
zination? »Die Grenze ist der 
magische Ort der Überschrei-
tung, le lieu magique de la 
transgression, die geistige oder 
physische Landmarke. Des-
halb bin ich zugleich traurig 
und froh, wenn eine Grenze 

Frontverlauf Mitte 1918 bei Stosswihr/Stossweier 
Quelle: Rossé, J. et al., Das Elsass von 1870–1932., Bd. IV.
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abgebaut wird. Gerade wurde in Chalampé 
das Grenzgebäude vernichtet. Wenn ich nos-
talgisch bin, fahre ich kurz nach Basel und 
lasse mich von den Schweizer Zöllnern mit 
feuchten Augen kontrollieren«, schreibt Graff  
(2008a) in seinem typischen mit Ironie ge-
paartem Humor.

Die Auseinandersetzung mit Grenzen 
wurde für den »militanten, angriff slustigen, 
satirischen und ironiestarken Gedanken-
schmuggler«, den »mutigen Grenzverletzer, 
leidenschaft lichen und eloquenten Grenzgän-
ger« (M. Schächter 2014) zu einer Berufung: 
»Sehr früh, schon als Kind, bin ich dem Ge-
fängnis des Nationalismus entkommen. Ich 
fühlte, dass ich weder Franzose noch Deut-
scher war, sondern Europäer, auch wenn 
das europäische Dasein sich noch etwas un-
beholfen artikulierte. Meine Mutter hatte 
mir veranschaulicht, was mit der deutsch-
französischen Versöhnung gemeint war. […] 
Ihr Mann […] war im Februar 1945 […] in 
Ostoberschlesien gefallen. Nach dem Krieg 
schnürte sie die Kleider meines Vaters zusam-
men […] und schickte sie dem deutschen Sol-
daten, der zuvor unser Haus besetzt hatte und 
dann in der ›Ostzone‹ lebte« (2015). Selbstver-
ständlich war seine Rolle als Grenzgänger kei-
neswegs: »Grenzbewohner öff nen sich nicht 
automatisch. Die Grenze verbindet und trennt 
zugleich« (2017a).

Die Deutschen und Frankreich

Der Vergleich mit Deutschland gehört in 
Frankreich fast zum klassischen Ritual politi-
scher Diskussionen. Das permanente Th ema 

– »Wann werden wir Deutschland einho-
len?« – griff  Martin Graff  immer wieder auf: 
»Wir Franzosen vergleichen uns täglich mit 
den Deutschen. ›Comme l’Allemagne‹ ist der 

ewige Topos der deutsch-französischen Bezie-
hungen« (2020b). »Wir bewundern die Deut-
schen jeden Tag für ihren wirtschaft lichen 
Erfolg, aber wollen uns natürlich von ihnen 
unterscheiden. So schwanken unsere Gefühle 
zwischen Bismarck (der teutonische Teu-
fel) und Gerhard Schröder (der germanische 
 Polit-Athlet der Agenda 2010), der Deutsch-
land ins einundzwanzigste Jahrhundert kata-
pultierte« (2012b).

Einen wesentlichen Unterschied sieht Graff  
im politischen System und diesen führt er 
in einer anregenden Th ese auf die Wirkung 
Lut hers und der Reformation zurück (2015); 
Lut her bereitete die Demokratie vor, indem 
er das Interpretationsmonopol des Vatikans 
über Gottes Wort sprengte. Die Reforma-
tion sei der »Urknall für das demokratische 
Europa« gewesen. Republikanisch-demokra-
tisches Denken sei danach an die Stelle mo-
narchisch-vatikanischen Denkens getreten, 
aus dem vertikalen Denken wurde eine hori-
zontale Denkweise. Allerdings sei Frankreich 
immer noch verhaft et in einer »republikani-
schen Monarchie« (2020b). Der Staat habe 
weiterhin katholisch-monarchistische Allü-
ren, »im Kopf denken Franzosen, sogar die 
Atheisten, katholisch, das heißt zentralistisch. 
Der Elyséepalast als Vatikan« (BZ 8.4.2005).

Als Beleg führt Graff  die autokratische 
Machtfülle des Staatspräsidenten und das 
Wahlrecht – Direktwahl versus Verhältnis-
wahl – an: »Das deutsche Wahlsystem nimmt 
das Volk etwas ernster als das französische. 
Die Verhältniswahl gilt jenseits des Rheins 
nicht als antidemokratisch. Kleine Parteien 
haben in Deutschland mehr Chancen. Die 
Bundesländer werden von eigenen Parlamen-
ten […] regiert, denen die Bundesregierung 
nicht ohne weiteres dreinreden kann« (1994).

Sein Urteil über Deutschland, wohin er 
enge berufl iche und private Beziehungen 
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pfl egte, fi el oft  überaus positiv aus: »Kein 
Zweifel: Deutschland ist demokratischer als 
Frankreich, wenn man Demokratie als Auft ei-
lung der Macht unter die größtmögliche Zahl 
von Bürgern defi niert« (1994). Kein Wunder, 
dass Graff  (1993b) den deutschen Föderalis-
mus als bürgernäheres und effi  zienteres Sys-
tem schätzte: »Der französische Zentralismus 
erlaubte Versailles, die Atomkathedralen und 
den TGV, der deutsche Föderalismus erfand 
den Mittelstand, weniger spektakulär, aber 
auf Dauer produktiver« (RP 29.10.2011). Weil 
er gegenüber Deutschland ein sehr positives 
Verhältnis besaß – er lobte z. B. auch die grö-
ßere politische Unabhängigkeit und Qualität 
der dortigen öff entlichen Fernsehanstalten 
(1988, 2019) und eine größere Flexibilität in 
der Verwaltungspolitik – musste er sich zu-
weilen vorwerfen lassen: »Ah Martin tu n’ ai-
mes pas la France« (2012b).

Genüsslich seziert Graff  die egozentrische 
Sprache der französischen Staatspräsidenten: 
»Wenn Hollande der König des Personalpro-
nomens war – Rekord: 183 mal ›Je‹ innerhalb 
von 33 Minuten […], so ist Macron der Kai-
ser des Personalpronomens: siebenmal ›Je‹ in 
einem einzigen Satz« (2020b). Dagegen im-
ponierte ihm das bescheidene Auft reten und 
die Bürgernähe von Kanzlerin Angela Merkel: 
»Ich schlendere durch Berlin. […] Je longe la 
Spree und besuche […] le domicile de madame 
la chancelière Angela Merkel am Kupfergra-
ben […]. Zwei Polizisten wärmen sich im Auto. 
Un troisième geht auf und ab. Pr. Dr. Sauer ist 
auf der Klingel zu lesen. Le nom de son mari 
Joachim. In Paris unmöglich. Die Straße wäre 
abgesperrt und kein Name zu lesen. Seulement 
un code. Der Polizist lacht nur als ich ihn frage, 
ob Angela zu Hause ist« (RP 9.2.2019).

»Jedes Volk braucht Symbole, um zu über-
leben« (BZ 19.6.2010) räumt Graff  ein, doch 
war ihm jeglicher Nationalismus verdächtig. 

Über die Überhöhung von nationalen Sym-
bolen wie der Marseillaise oder der Tricolore 
spottete er respektlos: »Die Fahne als Tischde-
cke!« (BZ 31.3.2007). Und er stellte eine schon 
an Blasphemie grenzende Frage: »Gibt es ei-
gentlich eine blödere Devise für das Land der 
Menschenrechte als Une langue, une nation – 
Eine Sprache, eine Nation?« (1991).

Gegenüber den Deutschen hegte Graff  
keine Ressentiments, obwohl er eigentlich 
allein wegen des tragischen Schicksals sei-
nes Vaters mehr als genug Grund dazu ge-
habt hätte: »Die Deutschen von heute können 
nichts dafür, dass Hitler die Elsässer kastriert 
hat. Ich glaube nicht an die Kollektivschuld« 
(1996). Die Deutschen hätten sich außerdem 
seit 1945 verändert: »Der Deutsche von 2019 
ist nicht mehr der Nachkriegsdeutsche. Der 
im Vergleich zu Franzosen geringere gute 
Geschmack ist ein alter Hut. Die Deutschen 
haben die legendäre Ungezwungenheit der 
Franzosen eingeholt. Kurz, die Deutschen 
sind immer mehr französisch geworden und 
die Franzosen immer mehr deutsch« (2019). 
Die Deutschen hätten sich inzwischen in 
 ihrem Verhalten Frankreich angenähert: »Es 
ist lange her, als meine deutschen Freunde den 
Aperitif mit dem Digestif verwechselten. Ils 
ne confondent même plus le Edelzwicker avec 
le Gewürztraminer« (Souvenirs. 13.5.1993). 
Dank Covid-19 habe Frankreich »die Vorteile 
des Föderalismus entdeckt und Deutschland 
die Vorteile des Zentralismus. Paris verteilt 
vorsichtig die Macht. Deutschland strampelt 
angestrengt nach einheitlichen Maßnahmen 
aus Berlin« (2021).

Sozialkritische Töne sind zu spüren, wenn 
er beispielsweise über die Situation von Mi-
granten (2001) schreibt; als Franzose schäme 
man sich sogar, »wenn man bedenkt, dass die 
sechsstärkste Wirtschaft skraft  der Welt tau-
sende von Flüchtlingen unter Pariser Auto-
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bahnbrücken dahinvegetieren lässt. Bilder, die 
es in Deutschland auch 2015 nie gab« (2020b).

Natürlich nimmt er aber auch deutsche 
Schwächen aufs Korn. Während er sich bei 
den Franzosen über die Liebe zur Inszenie-
rung und zur Uniform amüsiert (2015) – »die 
deutschen Generäle sehen dagegen seit 1945 
wie biedere Hausmeister aus« –, spottet er 
über »eine metaphorische Uniform der Deut-
schen«: den Doktortitel, obwohl eigentlich 
»Arroganz zur Mentalität der französischen 
Eliten gehöre. […] Die Deutschen kleben an 
ihrem Doktortitel wie die Zecken am Fell de 
mon chat Muesli« (BZ 5.3.2011). Eine Visiten-
karte ohne Doktortitel sei für sie keine Visi-
tenkarte.

Manches Missgeschick in einem Land 
weckt nicht zwangsläufi g Mitgefühl im an-
deren, die Franzosen würden beispielsweise 
beim kleinsten Anzeichen von Schwäche in 
Deutschland sofort reagieren: »Es gibt Wör-
ter, die Grenzen wie Vögel überschreiten, 
zum Beispiel Realpolitik«, inzwischen taucht 
auch »das Wort ›Schadenfreude‹ als Geschenk 
des Schicksals auf. […] Drei Informationen, 
schwer mit Schadenfreude belastet, bleiben 
hartnäckig wie Smog in der Gedankenwelt 
der Citoyens hängen. Erstens: Es gibt mehr 
arme Deutsche als arme Franzosen. […] Zwei-
tens: Die Deutschen sterben aus. Drittens: 
Das deutsche Straßennetz ist am Ende. Der 
Topos der deutschen Armut zirkuliert schon 
länger, wie der Topos der kinderlosen Deut-
schen, selbst in Deutschland als Demokalypse 
bezeichnet« (2017b). Als die Abgasmanipula-
tionen von VW bekannt wurden, blies der 
»Schadenfreudewind über längere Zeit Rich-
tung Berlin« (2017b).

Für Schadenfreude Richtung Paris sorgten 
z. B. die Nachrichten über Drohnen, die über 
die KKWs fl ogen und nicht identifi ziert wer-
den konnten, oder über einen angeblichen Ti-

ger, der frei in Paris herumlief – in Wirklich-
keit eine Katze.

Während in Frankreich »überdimensio-
nale Werbeplakate im kleinesten Ort die Fas-
saden der alten Scheunen verschandeln […] 
bieten die deutschen Straßenbahnen eine per-
manente Werbepiepshow« (BZ 9.1.2010). In 
Deutschland wundern sich die Franzosen au-
ßerdem über die Raserei auf den Autobahnen, 
die Nacktbadekultur oder die Unpünktlichkeit 
der Eisenbahn (2018a, 2020a). Über die Frage 
»Wie küsst man sich zwischen Deutschen und 
Franzosen«, lässt er sich ausführlich und mit 
viel Humor aus (2020b). Großes Lob zollt er 
dem deutsch-französischen Gemeinschaft sge-
schichtswerk Histoire – Geschichte.

Das Elsass – eine Fälschung 
für deutsche Touristen

Mehrfach beschäft igt sich Martin Graff  mit 
der Einstellung der Deutschen gegenüber 
dem Elsass. Er wirft  ihnen etwas summarisch 
 Ignoranz und mangelnde Sensibilität vor: »Es 
gibt wahrscheinlich kein Stück Erde auf die-
ser Welt, das die Deutschen mehr lieben als 
das Elsass, eine romantische Nische zwischen 
Rhein und Vogesen. Tausende, Abertausende 
von Deutschen erzählen mir immer wieder 
begeistert von diesem himmlischen Flecken, 
der sie seelisch und gastronomisch bis in die 
Ewigkeit zu befl ügeln scheint. […] Wir [wer-
den] ganz einfach geliebt, ohne dass wir die 
Deutschen um diese Liebe gebeten haben. Die 
Elsässer wollen von den Deutschen lediglich 
ernstgenommen, nicht jedoch geliebt werden. 
Die Deutschen haben das Elsass im Zweiten 
Weltkrieg kaputtgeliebt, das heißt vergewal-
tigt. […] Unsere Väter hatten eines verstan-
den: Sie waren nur deshalb in der Wehrmacht 
gelandet, weil sie deutsch sprachen. Also 
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musste das Deutsche im Elsass verschwinden. 
Die Zwangsrekrutierung war ein sprachliches 
Mururoa, eine kulturelle Atombombe. 50 
Jahre nach dem Krieg strahlt die faschistische 
Radioaktivität noch immer« (1996). Dennoch 
frägt sich Graff , ob eine andere Volksgruppe 
sich ebenso freiwillig und widerstandslos 
die Zunge hätte abschneiden, d. h. die Spra-
che hätte verbieten lassen (1988). Die Elsäs-
ser seien das einzige Volk auf der Welt, das 
freiwillig aus einer Kultur in die andere, aus 
einer Sprache in die andere, aus dem Deut-
schen ins Französische übergetreten sei. Und 
dies ganz ohne Bomben und Gewissensbisse 
(1994): »Grund der sprachlichen Verschie-
bung auf französischer Rheinseite bleibt der 
Zweite Weltkrieg. Die jungen Elsässer waren 
Opfer einer zweifachen Kastration. Unter Hit-
ler war französisch verboten. Unter den Fran-

zosen, nach 1945, war Deutsch verboten. Un-
sere Väter schämen sich bis zum Tode, dass 
sie in die Wehrmacht und in der Waff en-SS 
zwangsrekrutiert wurden, weil sie Deutsch 
sprachen. Den Kindern soll so etwas nicht 
mehr passieren. Deshalb dulden sie eine fran-
zösische Kastration« (2011). Es handle sich 
sogar um eine intellektuelle, psychologische 
und politische Kastration des Elsass (1988).

Obwohl es absurd sei, den Faschismus auf 
die Sprache zurückzuführen (2019), habe es 
der Faschismus und die Zwangsrekrutierung 
der Elsässer in die Wehrmacht und die Waf-
fen-SS den Franzosen allzu leicht gemacht, 
ihre repressive Sprachpolitik nach 1945, wie 
1918, wieder aufl eben zu lassen: »Die kultu-
relle Wende fand aber in einer Demokratie 
statt, was die deutschen Frankreich-Kritiker 
vergessen« (2021).

Der Vater von Martin Graff in französischer Uniform (links) und als Wehrmachtssoldat
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»Das Elsass ist heute defi nitiv eine demo-
kratische Fälschung, aber auf die Demokratie 
kommt es an. Sagen sie es bitte nicht weiter, 
als deutsche Kulturlandschaft  ist das Elsass 
nur noch in den deutschen Reiseführern vor-
handen«, warnt Martin Graff  (2012b): »Die 
Namen der Landschaft en und Menschen im 
Elsass bleiben deutsch, auch wenn die citoy-
ens immer mehr französisch parlieren. Dies 
haben wir gegen Pariser Widerstand durch-
gesetzt, um den deutschen und Schweizer 
Touristen nicht gleich zu verunsichern, wenn 
er sich Richtung Paris auf den Weg macht« 
(2007b). Die zweisprachigen Straßenschilder 
hätten nur noch musealen Charakter; »seit die 
Elsässer überzeugt sind, dass die Deutschen 
nicht mehr in Uniform auft auchen, lassen 
sie sogar deutsche Traditionen wie die Weih-
nachtsmärkte wieder aufl eben« (2021).

Zur stereotypischen Wahrnehmung des 
Elsass trügen die elsässischen Politiker selber 
bei: »Ich gebe gern zu, dass die elsässischen 
Politiker unverschämt sind. Sie schwärmen 
Tag und Nacht von der Region, von der ale-
mannischen Gemütlichkeit, von der Zwei-
sprachigkeit, vergessen aber, ihre deutschen 
Partner über den elsässischen Identitätswech-
sel zu informieren. Das nennt man fahrlässige 
Tötung des alemannischen Paradieses« (1996). 
Er bemängelt bei den Deutschen vor allem 
fehlende Geschichtskenntnisse: »Nicht wenige 
Deutsche sind heute noch der Meinung, dass 
das Elsass, wenn nicht ganz, dann doch halb 
deutsch ist. […] Ich habe eigentlich volles Ver-
ständnis dafür. Die Elsässer haben nach dem 
Zweiten Weltkrieg nicht die Fachwerkhäuser 
abgefackelt, nicht die Störche stranguliert, 
nicht den Weißwein in den Rhein geschüttet 
und nicht das Sauerkraut vergift et. Sie haben 
nicht die deutschen Inschrift en auf den Grab-
steinen weggemeißelt« (2020b). Deshalb sei 
es für den Elsässer »immer wichtig, de faire 

comprendre au touriste allemand que l’Alsace 
est française et que das deutsche Elsass est un 
accident de l’histoire« (BZ 26.2.2013). In-
zwischen akzeptierten die Deutschen jedoch 
gerne, »dass wir Elsässer sind. Es amüsiert sie, 
einen alemannischen Zoo im französischen 
Ausland zu unterhalten« (1996).

Martin Graff  kritisiert mit spöttischem Un-
terton auch einige Verhaltensweisen, die er bei 
Deutschen im Elsass beobachtet: »Gleitfl iegen 
stört die deutschen Rehe, Ameisen und  Vögel 
aller Gattungen. Die deutschen Gleitfl ieger 
kommen also ins Elsass, um ihre friedliche 
Sportart zu betreiben. Wenn ein paar Tan-
nenspitzen den Abfl ug verhindern, wie beim 
Tanet, werden sie zuvor sauber abgeschnitten. 
[…] Wie schön ist es, wenn die Straßen zum 
Feldberg und Belchen, ja sogar die ehemalige 
Schauinsland-Rennstrecke gesperrt sind, den 
Col de la Schlucht hochzufahren auf den Spu-
ren von Kaiser Wilhelm II. […] Also los, die 
Elsässer können sich unter der Woche ausru-
hen« (1996).

Manche seiner Urteile und Beobachtungen 
sind heute überholt, darunter die gastrono-
mische Entdeckung des Elsass durch deut-
sche Touristen, die es »immer mehr als gast-
ronomisches Bordell, ohne Rücksicht auf die 
Menschen, die hier leben, betrachten« (1991). 
Heute ist dieses Motiv für den Grenzübertritt 
deutlich abgeschwächt. Nicht zuletzt wegen 
der vergleichsweise höheren Preise im Elsass 
gibt es nunmehr auch einen auf die östliche 
Rheinseite gerichteten Restauranttourismus.

Anlässlich der besonders in der Zeit von 
1980 bis etwa 2005 zu beobachtenden Welle 
von Immobilienkäufen und Zuzügen von 
Deutschen ging Graff  recht pauschal mit der 
Anpassungsbereitschaft  der Neubürger im El-
sass ins Gericht: »Schließlich ist für alle Neu-
bürger eine sozio-kulturelle Passivität charak-
teristisch […] Alle neigen dazu, die Grenze in 
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ihren Köpfen zu kultivieren« (1999). Die deut-
schen Neubürger »kaufen sich ein Haus im El-
sass, weil das Bauen billiger ist, schicken die 
Kinder zunächst in die französische Schule. 
Sie selbst strengen sich nicht an, Französisch 
zu lernen. Bald stellen sie fest, dass sie die Kin-
der bei den Schularbeiten nicht mehr beglei-
ten können, holen sie von der französischen 
Schule und schicken sie über die Grenze in 
eine deutsche Schule, wobei die Kinder wieder 
eingedeutscht werden und ihre Französisch-
kenntnisse samt Freunden verlieren« (2012b).

Doch auch beim grenzüberschreitenden 
Wohnsitzwechsel gibt es mittlerweile einen 
umgekehrten Strom: »Achtung die Franzo-
sen kommen! Wer hätte das gedacht? Vor 30 
Jahren hieß es im Elsass: ›Achtung die Deut-
schen kommen!‹ Sie kauft en alles auf, vom 
letzten Bauernhof bis zum Straßburger Müns-
ter! […] Aujourd’hui ist es umgekehrt: Les 
 Alsaciens rêvent sich in Baden niederzulas-
sen. […] um Kehl herum, on peut déjà par-
ler von einer sanft en Invasion« (BZ 29.4.2006). 
»Die Franzosen staunen: Die deutschen Dör-
fer haben nichts mit den elsässischen Schlaf-
lagern um Straßburg herum zu tun. Hier fi n-
det man noch nette Kneipen und kleine Ge-
schäft e. Das soziale Leben ist angenehmer, die 
Busse werden nicht abgefackelt. Es gibt sogar 
ein ›Vesper‹. Man kann auch noch um 16 Uhr 
eine Kleinigkeit essen, was in Frankreich, wo 
man schon um zehn vor zwei Restaurantver-
bot hat, unmöglich ist«, stellt Graff  anerken-
nend fest (2012b).

Das Trauma des 
Sprachverlustes im Elsass

Wie ein Leitmotiv durchzieht die Klage über 
den Rückgang der deutschen Sprache im 
 Elsass seine Publikationen: »Mehrere Kriege 

haben die sprachliche Seele der Elsässer 
durchgeschüttelt. Nicht immer ohne kolla-
terale Schäden« (2020d), »seit 1945 geht es 
sprachlich bergab. Heute kommen keine Kin-
der mehr auf die Welt, die elsässisch als Mut-
tersprache sprechen werden. Dies haben wir 
Hitler zu verdanken. Nach dem Krieg ver-
wechselten die Pariser deutsche Kultur und 
Faschismus.« Deshalb seien das alemannische 
und rheinfränkische »Elsässerditsch« mit-
samt der deutschen Hochsprache verschwun-
den und durch das Mantra: Il est chic de parler 
français ersetzt worden.

Aus diesem Grund kann es »kein alemanni-
sches Abendmahl mehr geben. […] Die Elsäs-
ser sind mutiert. Sie haben die alemannische 
Seele, das alemannische Herz für eine franzö-
sische Seele, für ein französisches Herz ausge-
tauscht« (1996). Leider hätten es die Kriege ge-
schafft  , die Urkommunikation zu beseitigen, 
die durch die ähnliche Muttersprache mög-
lich war und welche »die französischen Ale-
mannen mit den badischen und schweizeri-
schen Alemannen verband« (2017c).

Dies bleibt nicht ohne Konsequenz für die 
deutsch-französischen Beziehungen: »Fran-
kophile Elsässer, ohne Elsässisch als Mutter-
sprache, sind in der Regel deutschlandblind, 
wenn nicht gar deutschfeindlich. Kaum ein 
lebender Elsässer liest heute einen Roman auf 
Deutsch oder eine deutsche Zeitung. […] Die 
Zweisprachigkeit dümpelt wie ein Segelschiff  
ohne Wind durch die elsässischen Gewässer« 
(2021).

Auch die Öff nung auf Europa ist somit be-
einträchtigt: Die »sprachliche Transplanta-
tion war äußerst erfolgreich. Wir sind damit 
über Nacht mit Leib und Seele Franzosen ge-
worden. Wir sind es bis heute geblieben, und 
zwar so intensiv, dass wir regelmäßig ver-
gessen, Europäer zu werden. Diese kindliche 
Gnade, uns außerhalb nationaler Territorien, 
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ob französischer oder deutscher, zu fühlen, ist 
uns Elsässern abhandengekommen. Unsere 
Seele trug plötzlich ein französisches Kenn-
zeichen. Wir haben sogar vergessen, unsere 
Muttersprache an unsere Kindern weiterzu-
schenken. Damit haben wir ihnen ihre euro-
päische Zukunft  verbaut« (2015). Nach 1945 
»lebten die Elsässer heimatlos in der eigenen 
Heimat zwischen Rhein und Vogesen, ganz 
einfach, weil es ohne Vergangenheit keine 
Zukunft  gibt. Sie verstanden Europa nicht 
einmal mehr, wobei das Elsass mit seinen ale-
mannischen Dickköpfen über Jahrhunderte 
der Inbegriff  von Europa war« (2012b).

Dennoch, »was ist wichtiger, ohne Krieg 
seine Sprache auszutauschen, oder durch den 
Krieg sie erhalten zu dürfen? Die Elsässer ha-
ben gewählt; lieber ihre deutsche Mutterspra-
che zu verlernen, um nie wieder in die Ge-
fahr zu kommen, in eine deutsche Uniform 
gesteckt zu werden, weil sie deutsch sprechen 
können« (1996).

Heft ige Kritik übt Martin Graff  an seinen 
Landsleuten, denen er einen sprachlichen 
Verrat an ihren Vorfahren und Kindern vor-
wirft  (2019), besonders die elsässische Elite 
habe versagt.

»Weg mit dem Deutschtum […] der Schlag 
traf besonders die Intellektuellen. […] Heute, 
wo der Spuk vorbei ist, kämpfen sie für die 
Erhaltung des Dialekts« (1996). Tatsächlich 
sind heute »die elsässischen Intellektuel-
len nicht mehr zweisprachig. Eher noch die 
 elsässischen Verkäuferinnen von dm, Aldi 
oder Lidl im Grenzgebiet« (2012b), während 
»die Elsässer, die Tag und Nacht von der Zwei-
sprachigkeit faseln, keinen deutschen Satz 
fehlerfrei zu Ende bringen. Fürs Leben im 
Reich der deutsch-französischen Sinne sind 
sie untauglich. […] Alle sprechen auf Franzö-
sisch von der Notwendigkeit, Elsässisch und 
Deutsch zu lernen. Keiner spricht auch nur 

einigermaßen gut Elsässisch und Deutsch. 
Das nennt man Surrealismus« (1994). Im El-
sass fehlten national bekannte Politiker mit 
grenzüberschreitendem Bewusstsein: »Die 
elsässischen Politiker, von Geburt an eigent-
lich grenzüberschreitend gepolt, sind auf na-
tionaler Ebene in Sachen Europa politisch 
taubstumm. Die letzten beiden, die über den 
Rhein hinweg bekannt waren, sind verstor-
ben: Pierre Pfl imlin […] und Adrien Zeller« 
(2015). Pierre Pfl imlin war der »letzte Sprach-
akrobat, der brillant in beiden Sprachen jong-
lierte« (RP 21.5.2005). Auch der »echte Grenz-
gänger und Motor der Zusammenarbeit am 
Oberrhein« A. Zeller (BZ 24.8.2009) besaß 
exzellente Deutschkenntnisse, dagegen hat 
sich »die jüngere politische Garde des Elsass 
kulturell längst abgeseilt und kann in Luthers 
Sprache nur stottern« (BZ 24.8.2009).

Im Elsass regt sich kaum Widerstand gegen 
die Pariser Sprach- und Kulturpolitik. Nie-
mals würden die Elsässer so wie die Korsen 
Paris provozieren und eine heimliche Pres-
sekonferenz abhalten (2008b): »Stellen wir 
uns für einen Moment das Bild vor, wie 600 
schwerbewaff nete Elsässer in einem Voge-
senwald die Presse zusammentrommeln und 
vom Staat die Anerkennung des elsässischen 
Volkes verlangen. Unmöglich, sagen Sie? Ich 
auch« (1996), »si un seul Alsacien vivant et 
cagoulé – auch ohne Maschinengewehr – im 
Wald une conférence de presse halten würde, 
in der er pour la sauvegarde du dialecte plä-
dieren würde, eh bien le Président de la Répu-
blique en personne appuyerait sur le bou-
ton atomique um das Elsass auszuradieren« 
(BZ 28.10.2006).

Über die elsässischen Politiker, die in der 
Region vollmundig verkündeten, in Paris für 
die regionalen Interessen auf den Tisch zu 
hauen, äußerte er sich enttäuscht: »Hier spie-
len sie die Herkulesse, und in Paris sch … sie 
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in die Hose.« Es sei schließlich unsinnig, den 
Verlust der Muttersprache nur »den Franzo-
sen anzukreiden, wie es Tag und Nacht die 
Autonomisten in ihrer Not tun. Wir selbst 
sind verantwortlich und schuldig« (2008b). 
»Wir Elsässer sind Schlappschwänze, basta 
Amen«, lautet die harte Selbstkritik (2012b). 
Allerdings gesteht er den Elsässern zu, in ei-
nem Dilemma zu stecken: »Der Elsässer kann 
seinen Tisch decken, wie er will. Es gibt im-
mer Gäste, die meckern. Spricht er das Tisch-
gebet auf hochdeutsch, meckern die Pariser. 
Spricht er es auf Französisch, meckern die 
Deutschen. Spricht er es auf Elsässisch, me-
ckern die Elsässer, die endlich Französisch ge-
lernt haben, am meisten« (1996).

Baden und das Elsass

Der Rhein ist nicht nur zur sprachlichen 
Grenze geworden: »In dem Augenblick, in 
dem wir uns politisch und wirtschaft lich Tag 
für Tag näherkommen, trennen wir uns see-
len- und herzmäßig, also kulturell, wie wir 
noch nie getrennt waren zwischen Rhein und 
Schwarzwald seit 6000 Jahren. Das Aleman-
nische Abendmahl ist geplatzt, weil die Tisch-
ordnung nicht mehr stimmt« (1996). »Die 
 Elsässer werden erst Deutsch lernen wollen, 
wenn sie nicht mehr Elsässisch können. Da-
bei verlieren sie den Vorsprung, den sie dank 
ihrer alemannischen Muttersprache hatten. 
Das ist ihnen gleichgültig, die Hauptsache ist, 
dass sie Franzosen sind und ihr Deutschtum 
aus der Seele herausgepoltert haben. Da die 
Badener immer weniger Französisch lernen, 
ist die Trennung der elsässischen und badi-
schen Alemannen programmiert« (1996). An 
der Sprachbarriere scheiterten auch bislang 
sämtliche Versuche einer grenzüberschrei-
tenden Presse: »Eine grenzüberschreitende 

Presse, die hüben und drüben Leserinnen 
und Leser für sich zu gewinnen vermag, ist 
ein aussichtsloser Traum«, lautet das Fazit von 
Martin Graff  (BZ 26.2.2011).

Zwar freuen »die Politiker von hüben und 
drüben sich immer wieder über die neu-
este Entwicklung. Es entstehen Euroregio-
nen, Metropolregionen, Eurodistrikte, die 
Deutschen und Franzosen das Leben erleich-
tern sollen. Die Europaeuphorie der Politi-
ker kommt leider nicht immer beim Bürger 
an, weil die Grenze psychologisiert wurde« 
(2013). Die neuen Grenzen verlaufen nun-
mehr in den Köpfen. »Die französische Spra-
che beherrscht zum ersten Mal seit 1648 die 
Elsässer. Der Bauch bleibt noch deutsch, der 
Kopf ist französisch« (2012b). Das Elsass teilt 
zwar mit Baden den Wein, das Fachwerk, die 
Geranien und – nur noch in Relikten – die 
Sprache, »aber die Elsässer lesen nicht mehr 
deutsch. Und wenn sie in Freiburg einkaufen, 
bleibt ihnen dank Euro sogar die schmerz-
liche Wechselakrobatik zwischen Mark und 
Franc erspart« (BZ 14.6.2006).

Nicht erst anlässlich der aus Furcht vor Co-
rona-Ansteckungen an der deutsch-französi-
schen Grenze verhängten Abschottungen und 
Kontaktverbote äußert er sich besorgt über 
mentale Grenzen, d. h. Grenzen in den Köp-
fen: »Die Grenze verläuft  also nicht zwischen 
Frankreich und Deutschland, zwischen Saar-
land und Lothringen, zwischen Baden und El-
sass, sie bohrt sich auch durch Kopf und Seele 
der Menschen überall in der Welt. So entste-
hen neue Kopfgrenzen, die von weither kom-
men und über Jahrtausende hinweg bis zu uns 
transportiert werden« (BZ 12.5.2020).

Zwar »vergessen die Elsässer auf Teufel 
komm raus ihre alemannische Vergangen-
heit. Man kann von Sarkophagisierung der 
Geschichte sprechen« (2020b). Die Trennung 
der beiden Rheinseiten ist aber auch wesent-
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lich durch unterschiedliche 
geschichtliche Erfahrungen 
bedingt, »Baden teilt nicht die 
Französische Revolution und 
Napoleon mit dem Elsass. […] 
Kurz, die Elsässer sind zu ale-
mannischen Franzosen mu-
tiert, die nicht mehr viel ge-
mein haben mit den badischen 
Alemannen, außer dem Euro-
Airport, um nach Mallorca zu 
fl iegen« (BZ 14.6. 2006).

Das Verhältnis von Bade-
nern und Elsässern »hat sich 
normalisiert, weil die Elsässer 
›Superfranzosen‹ geworden 
sind. Es gibt eigentlich keine 
Probleme mehr, weil es diese 
Wahlverwandtschaft  zwischen Badenern und 
Elsässern nicht mehr gibt. Das Paradox ist, 
dass es heute keine Probleme mehr gibt, weil 
die Elsässer mittlerweile absolut französisiert 
sind« (BZ 28.7.2014).

Eine unterschwellige Verbindung zur an-
deren Rheinseite sieht Martin Graff  trotz des 
Sprachwechsels allerdings immer noch beste-
hen: »Die deutsche Volksmusik bleibt die Na-
belschnur zu Deutschland. Wenn das Wort 
verschwindet, bleibt die Musik« (2012b), sie 
lebt lange in der Seele der Menschen weiter 
(2021). Als ein Band zur badischen Rheinseite 
erwähnt er auch den Europa-Park in Rust, 
den er als »größten französischen Wallfahrts-
ort« tituliert (BZ 12.1.2009).

Der Irrtum von der 
Brückenfunktion des Elsass

Vehement bestreitet Graff  die oft  zitierte Brü-
ckenfunktion des Elsass: »Der Zufall will es, 
dass [die deutschen Journalisten] immer ei-

nen Elsässer fi nden, der ihnen eine neue Vari-
ante der elsässischen ›Brückenfunktion‹ zwi-
schen Frankreich und Deutschland andreht. 
[…] Die Tränendrüsen der deutschen Journa-
listen aktiviert man mit Sicherheit spätestens 
beim Th ema ›Zwangsrekrutierte‹. Man sollte 
es aber nicht übertreiben. Deshalb singt Roger 
Siff er zum Schluss immer ›Die Gedanken sind 
frei‹ – auf Deutsch und Französisch« (1996).

Sind die Elsässer als international ausge-
richtete Bürger geboren wie F. Hoff et in seiner 
klassischen Psychanalyse de l’Alsace behaup-
tet? »Natürlich nicht, bestenfalls wird man es« 
(Culte Th ann 4.10.2020), denn ihnen »fehlt 
entschieden die internationale Größe, mit der 
sie sich gerne brüsten« (2019). Im Elsass gebe 
es keine politische Elite mit Gewicht in Pa-
ris: »Im Elsass fi nden sich keine Wortführer 
mehr, die Europa mit Leib und Seele vertei-
digen. Außerdem werden die elsässischen Po-
litiker in Paris nicht ernst genommen. Man 
ignoriert sie« (2015).

Auch Straßburg sei kein Labor für Europa 
(1996); »immer wieder müssen wir festhalten, 

»Brücke der zwei Ufer« zwischen Straßburg und Kehl. 
Im Vordergrund Bronzeplastik »Begegnung«. (Foto: R. Michna)
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dass die Elsässer geistige Schlafmützen sind, 
unfähig aus der Geschichte zu lernen, um das 
neue Europa aufzubauen. Die geistige Sperre 
fi ng sofort nach dem Krieg an, als einige El-
sässer sich – zum Glück ohne Erfolg – wei-
gerten, den Europarat in Straßburg aufzuneh-
men. Auf einen Robert Schuman (Lothringen) 
und Pierre Pfl imlin (Elsass) kamen tausende 
von deutsch-französischen Nörglern« (2012b). 
Ausgerechnet in Straßburg gibt es nur eine 
Außenstelle des Goethe-Instituts von Nancy: 
»Dem Goethe-Institut, dessen Aufgabe das 
Verkünden des deutschen Evangeliums im 
Ausland ist, wurde nahegelegt, sich in Nancy 
und nicht in Straßburg niederzulassen. In der 
Europa-Hauptstadt hat das Goethe-Institut 
nur eine kleine Wohnküche. Die Verlagerung 
des Instituts nach Nancy beweist a contrario 
die Wahlverwandtschaft  Straßburgs mit der 
deutschen Kultur«, kommentierte sarkastisch 
Martin Graff  (1994).

In Saarbrücken gibt es ein Lycée franco-
allemand seit 1961, in Freiburg seit 1972, in 
Hamburg seit 2020, aber in Frankreich be-
steht bisher nur eines, in Buc bei Versailles, 
seit 1975; »eine […] gute Nachricht über-
raschte dann die Elsässer im Januar 2021. Pa-
ris ist bereit, in Straßburg ein deutsch-franzö-
sisches Gymnasium zu öff nen. Darauf haben 
die Elsässer lange gewartet« (2021).

Enttäuschung und Resignation schwingen 
mit, wenn Martin Graff  prognostiziert: »Na-
türlich wird es im kommenden Jahrhundert 
ein paar zweisprachige Elsässer geben, genauso 
wie Pariser oder Eskimos auch zweisprachig 
sein können. Aber Gedankenschmuggler wird 
es keine mehr geben, nur Computerschmugg-
ler ohne Seele, die Krieg und Frieden, Hass, 
Liebe und Leben nur noch per Knopfdruck 
simulieren und ausführen werden. […] In ein 
paar Jahren wird es keine Elsässer mehr geben. 
Ich bedauere es sehr, als elsässischer Gedan-

kenschmuggler, aber ich beuge mich dem Wil-
len des Volkes. […] Ohne Gedankenschmug-
gel ist tiefster Provinzialismus angesagt. Aber 
wenn die Elsässer es wollen?« (1991).

Europäische Integration – 
ein Herzensanliegen

»Deutschland hat meinen Vater getötet, 
Frankreich meine Muttersprache. Europa hat 
mich mit beiden Ländern versöhnt«, bekennt 
Martin Graff  (2019), der selbst »ein paar Jahre 
brauchte, um vom passiven Elsässer zu einem 
off ensiven Europäer zu werden« (2003). Er 
freut sich über den Abbau der Zollstationen 
an den Grenzen der EU und dass man bei 
Lauterbourg »die alte Grenze zur Pfalz mit 
einer Lupe suchen muss« (BZ 30.4.2011). Den 
Frieden zu sichern sei aber nur möglich, wenn 
die Sprachgrenzen überwunden werden, die 
uns trennen, da sie gleichzeitig auch kultu-
relle Grenzen seien.

Die Zukunft  der Region liegt für Martin 
Graff  – wie er mehrfach betont – in den Hän-
den der zweisprachig aufwachsenden Kinder, 
sie sind die künft igen »Gedankenschmugg-
ler«: »Spannend ist, ob die deutsch-franzö-

Ladengeschäfte anstelle des alten Zollgebäudes 
in Breisach. (Foto: R. Michna)
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sischen Paare […] mit ihrer mehrsprachigen 
Kreativität die Macht übernehmen werden. 
Rückschläge sind nicht ausgeschlossen. Aber 
neue Siege des Geistes sind möglich. Qui vivra 
verra«, so lauten die Schlusssätze in einem sei-
ner Bücher (2012b).

Als Kronzeugen für diese neuen Perspek-
tiven zitiert er gerne zwei Jugendliche: »Wie 
sagt mir Olivier? Mutter Französin, Vater 
Deutscher: ›Premièrement je suis de cœur 
français. Deuxièmement mon âme est alle-
mande. Troisièmement mon esprit est euro-
péen.‹ Bernadette, Mutter Deutsche, Vater 
Franzose, formuliert es umgekehrt: ›Erstens 
mein Herz ist deutsch. Zweitens meine Seele 
ist französisch. Drittens mein Geist ist eu-
ropäisch.‹ Auf den dritten Punkt kommt es 
an« (BZ 2.2.2011). In der Bildung einer neuen 
mehrsprachigen Elite sieht Martin Graff  einen 
konkreten Schritt zum Miteinander nicht nur 
entlang des Rheins, sondern europaweit.

Ein europäischer Elsässer 
wie es keinen mehr gibt

Deutschland und besonders die Nachbarn am 
Oberrhein haben mit Martin Graff  einen ver-
lässlichen Freund und Brückenbauer verloren. 
Einen unermüdlichen Gedankenschmugg-

ler und Pendler zwischen den beiden Ufern 
des Rheins, einen leidenschaft lichen fran-
zösisch-alemannischen Europäer. Kein an-
derer  Elsässer seiner Generation besaß eine 
derart breite Kenntnis von Deutschland. »Er 
war  Elsässer mit Leib und Seele. Einen wie 
ihn wird es nicht mehr geben«, wie B. Schulte 
(2021) ihn treff end würdigt. Seine kurzweili-
gen, amüsanten und doch zum Nachdenken 
auff ordernden Texte über die Unterschiede 
und Befi ndlichkeiten auf beiden Seiten des 
Rheins werden sehr fehlen.
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